De mí para ti.

Vas a llegar a rescatarme y me llevarás de la mano y todo estará bien y estaremos juntos por siempre y viviremos en un departamento desarreglado y escucharemos a Coltrane las tardes de domingo con toda su belleza y yo habré instalado el sofá de mi estación en la sala y ya no me deprimirá terriblemente estar sentado en él y la palmera será un viejo recuerdo y la foto de nuestra boda estará en algún rincón del estudio y casi no le pondremos atención porque de todos modos tendremos muy malos recuerdos de esa noche porque mi familia arruinó el gran evento y los sábados beberás una cerveza y yo un poco de vino y nos aburriremos de lo lindo los miércoles a menos que sea doble jornada y yo vea partidos de equipos que ni me interesan mientras arreglas apuntes de la visita a la biblioteca y estarás a punto de publicar tus trabajos en un importante medio y yo estaré necesariamente haciendo algo igual de relevante para la vida del país aunque sea sólo por intentar seguirte el paso y a veces aunque ya menos veces caminaremos de la mano por Juárez y nos sentaremos en bancas y nos congelaremos un rato antes de entrar a cualquier café y tomaremos café para luego regresar a casa y hacer lo que todas las parejas hacen una aburrida noche de lunes si es que se hacen cosas en noches aburridas de lunes y leerás poesía mientras yo estaré perdiendo mi tiempo seguramente leyendo La Jornada o el texto del empaque de un producto que absolutamente no necesitamos y que compramos por la comodidad de no hacer las cosas correctamente y así tener más tiempo para ver cómo la vida se nos va en exactamente nada y muchas veces te darán ganas de dejarme por mi maldita mala actitud y yo a veces tendré ganas de dejarte pero nunca lo mencionaré por lo grande que será mi miedo a estar sin ti y un día veremos cómo nuestros nietos pelean y los regañaremos y habrán a veces por las mañanas unas ganas terribles de creer que todo lo que hacemos es cierto y correcto y eterno y que fue la mejor decisión casarnos aunque no sea completamente cierto y nos besaremos en la cama y no querremos salir a trabajar pero la cordura siempre le ganará a nuestro cariño y nos vestiremos y yo te subiré el cierre del vestido y saldrás enojada porque es muy tarde y yo me quedaré unos minutos más a lavar platos o a imaginar un automático exprés y abriré la caja de danesas y recordaré porqué no me suicido y saldré a toda prisa a tomar el metro porque el auto lo usarás tú y en el metro platicaré con gente que nunca volveré a ver y les diré frases trilladas como "sí, yo creo que ya pronto encargamos" y volveré a casa con ganas de matarlos a todos y me pasarás la mano por la calva y a veces leerás mis cartas de amor cuando haya muerto por descuidado y tú estés con nuestra hija buscando la receta de un pastel para los nietos y le dirás que realmente no cocina tan mal y que eso lo heredó de mí así como toda su mucha belleza la heredó de ti y sabré que siempre que regrese a casa con ganas de matarlos a todos de nuevo todo estará bien si me acaricias la calva con toda tu ternura y nos sentaremos a la mesa a mal comer y a platicar las cosas del día y como siempre parecerá que no pongo atención pero sí la pondré y será simplemente que no tendré nada que agregar porque por mucho que me habrás inculcado amor por la comunicación siempre seré el maldito ermitaño del mundo y mis pocas palabras te enojarán un poco y mejor pondrás un disco de Pulp o alguna banda británica y yo me sentaré en mi nueva estación tal vez viendo un pino tal vez viendo alguna estatua o tal vez qué sé yo y ya ni tomarás mi rostro entre tus manos para preguntarme que qué tengo porque mi respuesta "tengo vida" ya te la conocerás de memoria y preferirás a veces dejarme recaditos con frases de muchísimo amor en papeles rosa y yo los leeré en mi escritorio y de la nada te daré un abrazo por detrás y te diré lo linda que te ves y te besaré el cuello y abrazados te llevaré a la cama y no haremos mucho ruido para no despertar a nuestra hija y dormiremos desnudos y a media noche mi paranoia me hará levantarme a revisar la instalación de gas pues tal vez haya una fuga y cuando me asegure de que no hay tal fuga me distraeré abriendo un álbum y veré las fotos de nuestra hija graduándose de cualquier carrera y en la foto tendré mi cara de fastidio y odiarás esa foto porque casualmente saliste haciendo un gesto chistoso y un mediodía me asomaré a la ventana y veré los autos pasar y me imaginaré que en uno de ellos vas tú a toda velocidad a ver a alguno de tus amantes y en vez de hacerme de imágenes gratuitas en la cabeza me dirigiré a la cocina a prepararte algo que te guste mucho mientras nuestra hija me platicará alguna cosa de su escuela de como que le hicieron ley del hielo o algo así y le diré que por sus buenas calificaciones ese mismo día le compraré un helado porque habré cambiado las farras de los sábados por paseos con la familia y se me quemará un poco lo que cocino pero tendré mil mañas y sabré arreglar el platillo y a la media noche después de que te quedaras dormida temprano con un dolor de cabeza y después de mis malos humores que no creerán el auto diagnostico que te elaboraste me levantaré a fumar un cigarro y imaginar otro exprés pero no podré llegar muy lejos porque la niña estará en el cubo de la escalera llorando las patanerías de su novio -o su novia- y en vez de consolarla espiaré un poco en su cuarto y me preguntaré como hice para tener una hija de 21 años y no saber nada de ella y recordaré cuando la llevábamos al circo y le presumía que alguna vez fui acróbata mientras tu hartazgo de esa historia te obligará a ofrecerte a ir por las palomitas y a media función sentiré ganas de trepar al trapecio y aventarme aprovechando que esa noche el acto se realiza sin red de seguridad pero no lo haré porque me tendrás de la mano y como siempre preferiré cualquier cosa tuya a cualquiera de mis lances y saliendo conducirás el auto mientras yo en el asiento de atrás jugaré con la niña y te preguntarás si acaso fue buena idea dar a luz a la que parece acaparar todo mi cariño y en un alto me pasaré al asiento de adelante y te veré el rostro un poco arrugado y me parecerá lo más hermoso que haya visto en toda mi vida y no notaré la diferencia entre decirte que te quiero mucho y arrancarte una gran sonrisa o sencillamente pensar que te quiero mucho y avisarte que ya se puso el verde. Bola de babosadas.

Y sí, son las 3.00 am y mañana tengo que estar en la oficina a las 7.00 am.